KATOU ICHIKOU

■ダイアリー/エッセイ/小説などのオリジナルコンテンツを掲載

今朝通勤途中の歩道橋ですれ違った女の子はやっぱり順子だということ

 僕の通うオフィスビルの裏口あたりの半地下にある喫煙室は四畳間くらいしかなくて、この狭い部屋に一階から九階までの大小様々な会社の喫煙者が集まる。最近は喫煙者がだいぶ少なくなったけど、それでもお昼休みの最後の十分くらいの時間には十人くらいが肩を寄せ合って、もくもくと煙を上げる。

 僕の向かい側で、壁にすっかり体をゆだねて、寄りかかるというよりも壁に寝っ転がっているといったような格好で、マスクを顎までずらしてタバコを吸っている三十代半ばくらいの彼は、今朝通勤途中の歩道橋ですれ違った女の子はやっぱり順子だという結論に至った。もう八年も会っていない。彼女が大学四年の時に付き合い始めて、新卒で美容室の受付として勤め始めてから別れた。今の彼女は三十歳になっている。正面からはっきり顔を見たわけじゃない。横を通り過ぎる時にちらっと斜めから見えただけだった。それでも彼は、今朝の女の子は絶対に順子だと確信を持った。くっきりと濃い目元の化粧も、機嫌の悪い赤ちゃんみたいなしかめっ面も、カラスみたいにつやつやしている真っ黒なショートカールも、生の太もも丸出しのミニスカートも、そんな女の子の一つ一つのパーツが、午前の業務時間を経過した今では、彼の中の完璧な順子へと変わっていた。彼は順子の若々しい顔に満足している。そうだ。順子は確かにこんな顔だった。順子の写真は妻との結婚が決まった時に、過去数人の彼女たちの写真と共に捨てた。洋服ダンスの三段目の引き出しの、パンツの隣に突っ込んである四代前の携帯電話のSDカード以外は。タバコの灰が喫煙室のタイルカーペットに落ちてから慌てて灰皿にタバコを押し付けながら、彼は彼女の肌の質感を思い出そうとしている。ふにゃふにゃしていたような気がする。頭ではふにゃふにゃだと思い出せるのに、手のひらも指先も、その感触を思い出すことができない。ふにゃふにゃとはどんな感触だったろうか。思い出せない。再びそれに接するまで思い出すことができないのだろうか。もしそうであるならば、また彼女に触りたいと思いながら、彼は僕の横をすり抜けて喫煙所を出て行った。彼はエレベーターを待ちながら、今度は順子の匂いを思い出そうとしていた。エレベーターに乗り込んで九階の四角いボタンを押す。順子は彼が知る数人の他の女性よりも女の匂いが濃厚だった。お風呂上りの女の匂いじゃなく、お風呂に入る前の女の匂い。甘くて、動物的な女の匂い。もちろん匂いも感触と同じで、再びそれに接するまでは思い出すことができない類のものだとわかっているけれど、彼は思い出そうとすることをやめない。彼の記憶の中の順子の感触と匂いは、思い出すことができないとしてもそれは彼だけのものだった。純粋に彼だけのものなんて今も昔も他には何もないような気がしたし、他に思い出す価値のあるものも何も持っていなかった。自分は八十歳とかになっても、きっと死ぬまで順子のことを何度も繰り返し思い出し続けるんだろうなと半ば確認めいた感じも彼は持っていて、それって僕だって結局のところは同じだよと、僕は僕の通うオフィスビルの裏口あたりの半地下にある喫煙室で二本目のタバコに火をつけた。

 

 

色弱について

 鎌倉のゴルフ場の駐車場で、ゴルフカートにラッピングをしていた。グラフィックをラッピング専用メディアにインクジェット出力して、貼り職人がカートのバンパーや屋根に貼っていく。ヒートガンと呼ばれるドライヤーで温めて、カッターを自由自在に操りながら貼っていく。二次元のグラフィックが三次元のボディーを覆っていく。愛想のない白いカートが人当たりよくカラフルに変わっていく。
 
 僕は現場管理としてそこにいる。職人と相談しつつ、お客さんと仕上がりイメージをすり寄せながら現場を丸め込んでいく。僕が、緑のグラフィックはこの位置にと言っても、なぜだか話が通じない。赤のグラフィックの時も黄色のグラフィックの時も通じたのに、緑のグラフィックと言っても通じない。なぜならその緑のグラフィックは、みんなからみたらグレーだったからだ。
 
 僕は生まれながらの色弱で、特定の色の判別ができない。判別はできても色味の認識が人と異なる。学校では黒板に赤チョークで書かれた文字がほぼ全く見えなかった。美術大学に進学して、僕の描く人の肌はなぜ緑色なのかとたびたび聞かれた。どうやら僕はみんなと違う色の世界に生きているようだ。生活に何も支障はないから、指摘されないと自覚はない。信号の赤と黄と青は僕にとっての赤と黄と青にちゃんと識別されている。他の人の赤が僕にとっての青だとしても、目の前のゴルフカートは僕にとってもみんなにとっても分け隔てなくカラフルに染められていく。
 
 仕事上はできる限り色を呼称で呼ぶことは避けている。色はイメージに過ぎない。色弱じゃなくても、本来色の認識は人それぞれ違う。赤でも十人十色の無数の赤がある。その認識が近いかかけ離れているかだけ。ただそれだけ。
 それだけなのに、グラフィックを扱うこの業界では致命的なものなのだろう。バレないように、秘密にしなくてはいけない。

東京

 仙台から東京に引っ越した。

 いつのまにか三十後半に入ってしまったので、夢と希望ある東京はどっかに行ってしまった。人からは上京するのかなんて言われたけど、上京という言葉はそんなキラキラした東京が見えている人のための、ジューシーで、ドリーミーで、時代錯誤で、バカみたいな言葉だ。それってなんかいいなと思って、僕は上京しますと言いたかったけど、僕のはただの引越しだった。転入届に記載したのは、こんな年齢と経歴でも転職可能なダイバーシティとしての東京だった。

 

 東京メトロ丸ノ内線南阿佐ヶ谷駅から歩いて二十分くらいのところにアパートを借りた。転職先へのアクセスと家賃とのトレードオフで、自動的と言ってもいいような流れでここに決まった。土地勘がないので、どこの街がいいとか何線の沿線がいいとかといった希望も湧かなかった。越してみれば、この界隈は都会感の全くない住宅街で、ゴミの分別だけわかれば他に何も難しいことはなく、東京に引っ越したという実感はまるで湧かなかった。人生で六回目の引越しだった。妻は十回目の引越しだと言っていた。

 

 毎朝食べるトーストを、仙台ではガステーブルの魚焼きグリルで焼いていたのだけど、このアパートに備え付けのコンロには魚焼きグリルが付いていなかった。フライパンで焼いてみたら、真ん中は生のままで耳だけが焦げた。生のままの白いところでバターが溶けて、ブニャブニャになった。ちぎってバターの味をしゃぶるには良かったけど、それはトーストじゃなかった。僕と妻は相談して、かなりの時間を費やしてトースターを探した。引越しのダンボール箱も開ききっていなかったけど、それは必要な時間だった。Amazonを使って、銀色で、無骨で、昔のアメリカっぽい形のオーブントースターを買い、昭和の時代の和製食器戸棚の上に置いた。二枚の食パンを前後入れ替えたり、ひっくり返したりすることもなく、トーストが焼けた。サクサクに焼けたトーストの上でバターが自然に溶けて、マチエールにしっとりと馴染んだ。

 気分次第では、トーストの角のところに小さく三角形ができるように、甘さ控えめのピーナッツクリームも塗った。ピーナッツのつぶつぶが入ってる立派なやつで、ボトルのラベルの赤と青の、派手だけど目に痛くないロゴマークはアメリカっぽくて、オーブントースターの隣にぴったりと収まった。気分次第で、ピーナッツクリームの上に蜂蜜をちょっとだけ垂らして食べた。これさえ食べていれば、新宿で東口への行き方がわからなくて30分歩き回ったとしても、げっそりする事はないだろう。アメリカに比べれば東京なんてピーナッツくらいのものなのだから。

 

 引っ越しのダンボールが半分になって、まぁ急がなくてもいいかなと思いはじめてから転職先への初出社までのちょっとした日にちを、僕と奥さんは散歩に使うことにした。家の近所を歩き、電車に乗って違う街に行き、歩いた。毎日数時間歩いた。二十代の時には二、三ヶ月に一度、少なくとも半年に一度は夜行バスで東京に来ていた。街が変わったのか僕が変わったのか、きっとその両方なのだと思うけど、もう東京はその時ほど刺激的で魅力ある街には見えなかった。奥さんが、東京は何ていうか、大きい田舎って感じだねと言った。奥さんもきっと僕と同じ気持ちで街を見ていたのだと思う。でもそれは引っ越す前から、僕が上京しますと言うのはなんか違うなと感じて、ただの引っ越しですと言った時からわかっていたことなのだ。

 

 アパートの電気アンペアを上げてもらうために東京電力に電話をすると、翌日に四十歳前後の電気屋が来た。あごひげを生やしていて、細いシルバーフレームのメガネをかけていた。それはメガネよりグラスと言った方が正確な気がした。存在感は強いのに現実感の薄い男だった。玄関脇のブレーカーをいじりながらキッチンや家具を見て、「昭和レトロですね。僕も好きですよ。同棲時代って感じですね」と、長年バンドでボーカルやっていたというような、超絶に渋い声で言った。僕はこの時初めて、自分は東京に来たんだなと思った。