KATOU ICHIKOU

■ダイアリー/エッセイ/小説などのオリジナルコンテンツを掲載

喫茶店。チーズケーキ。ハーフパンツ。

 喫茶店の一番奥の、四人掛けのテーブル席を陣取って、退屈を体全体で表現している。この店に合わせたようなペラペラのワンピースに、明るすぎる茶色い髪の毛。古着のブーツ。頬杖の上の大きな目を半開きにして、同じことを百年も毎日繰り返しているみたいに無感動にそこにいる。何してた? と聞くと、何もしてないと答える。僕が目の前に座っても、その百年の退屈は何も変わらない。自分の数多い知人を思い返しても、こういう人は珍しい。

 薄い泥水みたいなコーヒーをすすり、形だけ整えたチーズケーキ風の塊りをフォークの先で弄ぶ。ついさっきまでチーズケーキと呼ばれていた塊りが、食べられるでもなく、散らかした砂山みたいに崩されて、さらに細かい塊りの散乱へと変わっていく。皿の上では収まりきらずに、テーブルや、彼女の太ももにまでも散らばっていく。食べ物を粗末に扱ってはいけないということになっているこの国においてすら、彼女がやると、気持ちを込めて丁寧に作られていないものの成れの果てとして、正しい末路を与えるための正しい行為にすら感じられる。

介錯

 僕の心を見透かすように彼女が言った。そうか。それはもしかすると、必要なことなのかもしれない。

 

 二百円ぽっちでコーヒーが出てくるような、こんなしょぼいチェーン店に自ら来ることはないだろうとこの男を見て思う。最近喫煙席が薄い壁で区切られはしたが、パチンコ屋の裏口みたいにタバコの匂いが店中に染み付いている。(どっちにしろ私がいるのは喫煙の方だけど。)タバコを吸わず酒も飲まず、ジョギングが趣味。そしてひたすら優しい。信じがたいほどにつまらない男だけど、最近はこういう奴がモテるらしい。しわのないストライプシャツに柄の入ったサマーハーフパンツ。ベジエ曲線でデザインされたその柄は、私には調子にのった団塊世代のまぬけなクールビズにしか見えない。同じ年なのに私たちはなぜこうも違うんだろう。

 私がチーズケーキをつついて遊んでいるのを黙って見ている。

介錯

 明るい未来を見据えて現代を生きるあんたには、こう言ってあげれば納得するんでしょ。私はこんなしょぼいチーズケーキが嫌いじゃない。この流行りの過ぎたしょぼいワンピースとか、ガラスかプラスチックかなんかでできたピアスとか、テキトーに安く作られたものが嫌いじゃない。本物を真似ようなんて気さえも持ってない安物だけど、つーか別に本物なんて欲しくない。ダイヤなんてババアの付属品にしか見えない。私は安っぽくキラキラ光るものが好き。

 あんたは自然で健全な未来を生きればいいわ。私はそれに興味がない。そして立派になって、私を介錯しにいらっしゃい。